宅間守に刺された上級のガキ、大腸はみ出しながら死ぬまでに56m歩く、人体の神秘ってすげー

２年生だった長女麻希さん（当時７歳）を失った酒井肇さん（５９）と智恵さん（６０）は、学校の安全を問い続けてきた。
「どうすれば麻希は助かっていただろうか。私たち大人はどうすべきだったのか」。その問いに向き合いながら生きてきたという。

「５９メートル」は酒井さん夫婦に特別な意味を持つ。教室で犯人に刺された麻希さんが、校舎の玄関付近で力尽きるまで歩いた距離だからだ。
廊下には、よろけてぶつかったような血痕も残っていた。最期まで「生きたい」と、懸命に前に進んだ娘の姿が胸にあった。

事件後、夫婦は学校や行政、警察関係者の研修などの場で体験を語り始めた。学校が犯人の侵入を容易に許してしまったこと、
教員が通報に手間取り、教室には子どもたちだけが残されたこと……。講演は２人合わせると１００回を超えた。

今も当時の記憶がよみがえり、心的負担は大きいが、「娘の苦しさとは比べようもない」と肇さんは言う。

２０１６年に文部科学省が「学校事故対応に関する指針」を策定した際、遺族の立場で智恵さんが有識者会議に参加。
事件が起こった学校に検証や報告書の公表を求めることなどが盛り込まれた。

しかし、各学校が危機管理マニュアルを整備していても「形だけのものになっていないか」「本当に子どもを守れるか」と肇さんは懸念する。
そして「全ての大人が自分の事と思ってほしい」と願う。

智恵さんも「麻希の存在を感じながら、ともに経験しながら生きていく。２０年たっても変わることはない」と語った。